注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

宇彤画室------官网

【宇你彤享】绘画乐趣

 
 
 

日志

 
 
关于我

武昭彤:石家庄宇彤画室创始人、主讲老师。 河北省青少年书法家协会理事,河北艾特传媒艺术总监。学生作品多次在燕赵都市报刊登。品味画室、童年时光美术培训班特聘教师。

网易考拉推荐

【引用】中国最美的倒影——追忆木心先生  

2012-02-03 18:43:31|  分类: 文人画家 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

21号上午,来到单位,打开电脑,看到朋友的QQ留言:木心先生去世,你是可能是最后一位采访他的媒体人。一时有点惊谔,赶快上网搜索,但当时还搜索不到什么消息,直到午后,广西师大出版社发表了讣告,才确信这是真的。

 

大约是一年以前,有位熟识的摄影师和我说,他曾经替木心先生拍过照,虽然先生很少接受采访,但透过这层关系,或许可以去试一下。于是托他带去了杂志,也抱着试试看的态度给先生发去了邮件。不久,收到回音,当然是婉言谢绝,先生年事已高,对于媒体报道这种事早已看淡。可是工作职责所在,我还是硬着头皮继续努力,这一次附上了详细的采访提纲,四大部分,十几二十个问题,光是提纲就写了近千字,但心里还是没抱什么希望,觉得应该没戏。不料,几天之后收到短信:先生看了提纲,觉得这些问题可以说,欢迎来乌镇详谈。

 

简直是意外之喜。

 

现在回忆起在先生老宅中度过的那个下午,还是觉得一切犹在眼前,那样古典的宅院,那样悠长的午后时光,是比记忆更加绵长的梦。现在,先生已经仙去,这里贴上当时采访的文章以及图片,权作缅怀,愿先生一路平安,在天堂安息。

 
中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 

木心:中国最美的倒影

 

国人知道“木心”这个名字,不过五六年的光景,因为他的著作直到2006年才第一次在内地出版。此时,先生已经79岁高龄,从事写作和绘画超过60年。他是一个被我们遗忘的大师。

好在,美玉的光华并不因无人知晓而有所减损。不识珠玉乃是源于我们自己过于粗敝。

 

上世纪八十年代初,台湾《联合报》副刊开始刊登署名“木心”的散文,只短短数月时间便受到读者的强烈关注,人人都在追问:“木心是谁?”那文白相间的语句,清雅古典的文风,在五四以来的中国文坛上,属于异类。木心的文字悠远清新,不着烟火之气,大半个世纪以来的离乱纷争,没有在他的身上留下半点痕迹。难怪上海作家陈村初读木心,便“如遭雷击,惊为天人”,直赞叹他的文章“静观、干净、熨帖”,是中文写作的标高。而画家陈丹青更干脆地宣称:“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”

如今,木心先生84岁,隐居在故乡乌镇的老宅中,深居简出,远离世事。乍暖还寒的春日,辗转几趟长途汽车前往拜访,穿过喧闹熙攘的观光人群,跨过尘土飞扬的省际公路,进得一座雅致古朴的宅院,但见庭院深深,杨柳依依,俨然世外桃源。这里是孙家花园,也是先生童年成长的地方(木心本名孙璞),虽然如今规模已经大不如前,可置身其间,依然叫人有恍如隔世之感——现在,要到哪里去找这样有古风的居所?

因有访客,先生早早结束午睡起来,在客厅静候。虽已耄耋之年,但思路和记忆力依然清晰,他会清楚地记得,当年老师林风眠住在上海南昌路的53号。整个下午,和木心先生聊他一生的经历,战争、逃难、浩劫、入狱,他都受过,中年时遭遇抄家,整整20本作品的底稿悉数被抄去,但还是对艺术不离不弃。问他为什么可以如此坚定、从容?先生回答:“我从小熟读四书五经,又遍览世界文学,早已明白有些东西是永恒的,例如人性和艺术,是永远无法夺去的。”

木心先生持一口带江南口音的普通话,慢悠悠的,如同窗外迟迟的春光。

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 

跨进艺术之门

 

木心祖籍浙江绍兴,出生于桐乡乌镇。童年时父亲在上海打理粮食和丝绸生意,母亲则留在老家照料子女。时值抗战,社会动荡不安,不能出远门求学,但作为家中的独子,母亲对木心的教育依然相当重视,特意请了镇上最有学问的一位先生——苏州东吴大学的文学博士来当家庭教师。这位老师要求甚严,不仅用全英文授课,更讲了实验主义等等许多高深的西方理论,又不耐烦对孩子解释,木心只能在课余再花大量的时间去补习。功课太重,压得他几乎吃不消。孰料,这位恃才傲物的博士老师有一次去乡下收租,遇上日本宪兵盘查,因为嫌翻译啰嗦,一气之下直接用英语大骂日本兵,结果挨了枪子,枉送了性命。

在那个年代,富家子弟通常的道路就是学法律、当医生,或者继承祖业,管理家产,这才符合长辈的期望,而从事文学、绘画之类的艺术创作都非正途。偏偏木心对于正道不感兴趣。某日,他无意中杂志上看到意大利文艺复兴时期绘画大师米开朗基罗的介绍,文中提到米氏独立绘制完成了西斯汀教堂天花板上一万多平方米的壁画。看罢这个故事,木心激动地浑身发抖,暗暗发誓自己也要成为像他一样的人。可是,当他兴奋地把自己的想法告诉姐姐,她却不理解弟弟的梦想,反而笑他“有病”。

战争迟迟不结束,终日闷在家乡的旧宅中,少年木心心里十分惶急,家中也逼他成亲,而他明白,如果再不离开,恐怕此生就要休矣。于是抗战一结束,18岁的木心便急急忙忙来到省城杭州追寻艺术梦想。他是有天赋的人,往报刊投稿居然常常可以获得发表,不久这自学成才的少年居然已经可以办画展了,甚至《东南日报》还专程派记者来采访。但是,看到报纸对自己的赞誉,木心非但不开心,反觉无趣,他觉得自己那么年轻,仅靠自学就可获得好评,这样的“成功”只是虚名罢了,根本不足挂齿,他要追寻的是真正的艺术成就。由此,他动了要进学校重新学习的念头。恰好那一年,刘海粟先生创办的上海美术专科学校正在招生,他便以同等学历前去报考,结果以优异成绩考入美专的西画系。

1946年,在踏进美专铁门的那一刻,19岁的木心在心里对自己说:“这便是艺术之门,我已经跨进来了。”

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 

拜师学艺

 

虽然在上海美专学习的时间不长,但这短暂的学习生涯却影响了木心一生。这里,不仅可以向好的老师求教,同学之间亦会互相交流,共同进步。更难得,在求学期间,他遇到了自己的精神导师——林风眠先生。那时候林先生已经是大师级的画家,不仅绘画技艺高超,更有人格魅力,颇受学生们喜爱。木心常去林家拜访,“如果不去,先生要生气,还会托人来问,说最近怎么老没见人?”木心至今还记得,林先生住在南昌路53号,二楼的窗帘永远低垂着,“其实呢,林先生就在楼上,听到门铃响,他便通过窗帘缝看一眼,如果是想见的人,就亲自下来开门,如果不想见,就干脆不予理睬。”每次到林家,风眠先生总会问学生们要喝酒还是喝茶,而后生小辈们敬畏老师,不敢喝酒,都只说要喝茶。

除了林风眠,西画系的陈士文教授对木心也颇有影响。陈先生在法国住了十年,他教的素描,延续了纯正的西方文艺复兴的传统。可惜那时,木心年轻气盛,热心社会运动,他担任了学校学生会的宣传组长,投身进步活动,结果惹恼了当局,被伪市长吴国桢开除了。被迫逃到杭州后,木心在这里创办了杭州绘画研究室,专门替那些想要投考杭州艺专的社会青年做考前辅导。研究室办了一年多,政治风声又紧起来,木心只得再以旅行写生的身份逃往台湾。在台期间他一路走一路画,几乎将美丽的宝岛风情全用素描记录下来,直到有消息说解放军已经渡过长江,政局明朗了,他才返回大陆。

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 
 

文学之路

 

木心虽然出身富商家庭,但从小家中就有无数的书籍、报刊可以阅读。他与大文豪茅盾先生是同乡,也沾亲带故——他的表哥是沈家的女婿。沈家藏书甚多,他便常常去借,如饥似渴地读。因为每次都保护得很好,又能及时归还,所以再借也不难。14岁之前,木心在家接受的都是传统的中式教育,老师教的是五绝七律四六骈俪,但私下里他却偷偷写起白话诗来,第一首是这样:

    时间是铅笔,

    在我心版上写许多字。

    时间是橡皮,

    把字揩去了。

    那拿铅笔又拿橡皮的手

    是谁的手?

    谁的手。

那段时间,他天天写,连睡觉时枕边也放着铅笔,临睡前,眼皮都打架了,脑子里诗句却还是一句句地冒出来,于是在黑暗中摸到笔,迷迷糊糊在墙上画,早晨醒来一看,墙上满是歪歪扭扭的字,但灵感和心思总算没逃掉。

木心涉猎很广,从荷马、但丁,到歌德、莎士比亚,再到托尔斯泰、高尔基,甚至张爱玲,他都不放过。一本好书,总能指引他找到更多的书。书读的多了,便动了自己提笔写作的念头,没想到每次投稿,总能发表,嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上渐渐都能看到他的名字。

“现在的人肯定很难想像当年的人们竟可以如此广泛、自由地接触西方思想。当时,西方各种思潮都被介绍到中国来,生活书店出了很多好书,翻译的水平非常之高。”比如郑振铎先生写的《文学大纲》木心反复看了很多遍,以至于50年后,他到纽约开设《世界文学史》课程,基本上都还是沿袭了很多郑先生的观点。用木心先生的话讲,第一口文学的“奶”吃正了,就永不会偏离。

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间

 

云游世界

 

1982年,56岁的木心赴美国留学。以这个年纪出国,实在有点匪夷所思,其实他就是为了圆少年时期周游世界的那一个梦,为了这个梦,他甘心重新当一次学生。“我在少年时曾经努力学习法语,我那时就知道如果要学习绘画,就一定要去法国,为此还专门拜过上海工部局的一位翻译当老师。但因为战乱,后来一直没在成行。”很多年后在国外,有人问他,你是来旅游的吗?木心答道:“我是来寻根的。”确实,欧罗巴的风物人情,虽然是第一次亲眼看见,但在书中和梦中木心早已见过无数回,他说当初抄家时丢失的那几十本手稿当中,有8个短篇小说,写的都是国外的故事。也许别人会奇怪,从来没有跨出过国门的木心,怎么会写出外国的小说来?其实那都是他凭着自己的阅读经验虚构出来,毕竟人性有很多地方是相通的。

“讲一句大话,刚开始去美国,我是去瞻仰大师们的作品,可后来,我的画册却被摆在博物馆最显著的位置上。”在哈佛大学、耶鲁大学、林肯中心,木心的作品受到观众一路追捧。2000年,他在美国举办全国巡回展,芝加哥、纽约、夏威夷、波士顿,全美各地都留下他的足迹,更有33幅作品被耶鲁大学收藏。这种殊荣就是美国画家也很难获得。木心现象震动了西方艺术界。其时中国艺术久已远离国际主流,人们印象中的中国绘画不是古代的山水花鸟,便是革命现实主义的高大全形象,而此时,木心的抽象水墨和石版画以一种横空出世的姿态跃入世界的眼帘,令人惊叹折服。这些作品以完全现代的手法传达出古老的东方神韵,人们甚至从他的作品中看出了音乐、建筑和文学。无怪乎国外媒体惊讶地评价:“作者如果不是中国人,肯定无法画出如此具有东方意韵的风景;但如果他是一个中国人,那为什么整个中国只有他一个人能画出这样的作品?”

作为改革开放后第一批去国外奋斗的华人艺术家,像木心这样被西方主流社会接纳的,实在不多,他的画作被大英博物馆收藏,亦是第一位被该馆收藏作品的20世纪中国画家。他的散文与小说译成英语后,成为美国大学文学史课程的范本读物,并作为惟一的中国作家与福克纳、海明威等人的作品一起编入教材。1984年,台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号,称他是“一个文学的鲁滨逊”。而美国文学评论家RobertoCantu教授在读完木心写的《温莎墓园日记》后,给翻译者童明写信说:“现在是星期六深夜,实际上已是星期日清晨,不过这个世界必须停下来,让我讲几句对木心表示钦佩的话。”

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 
中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间
 

对话木心

先请教一下,“木心”这个名字是怎么来的?

木:在上海美专读书时,用过“牧心”的笔名,后来索性改成“木心”,其实没有太高深的含义,无非就是觉得笔划少,容易写。

 

您是否考虑过用英语写作,或者尝试着用英文写小说?

木:世上所有的文字中,中文最优美,最巧妙,例如对“香气”的形容,英文只能说好闻、好香,但中文里面,我们就可以用馥郁、芬芳这些词,这完全是外语所不能传达的。所以,我从未想过要用其它的语言写作。我的文章有一些固定的翻译者,他们的译文非常流畅,准确、流利而且漂亮,这样我就没有必要再花功夫去写英语文章,不如请他们来翻译,可以比我更专业。

 

您是很早开始玩抽象水墨的人,使用的是纯西方的技巧。在您的绘画中,东方和西方是如何和谐统一的?

木:我在作品中保留的是东方的神韵气质,而不是具象的东方符号。比如大自然,是绘画者重要的素材,别人一提自然,就是一副膜拜的样子,而我不是。我喜欢在作品中按自己的想法改造自然,就像苏堤那么长长的一条,如实地画出来,我觉得不够美,所以干脆就按自己的想法改变了它。

 

您的作品有没有送去参加拍卖?你有没有考虑过自己作品的市场价值?

木:我从来没参加过拍卖会,也不太在乎自己作品的市场价格,将来我会把自己的作品都捐给博物馆或者美术馆。我从事艺术的原则就是不要急功近利,不要哗众取宠,不要试图用各种东方的符号来博取大家的注意。因为真正的艺术无所谓中国、外国;无所谓东方、西方,在我眼里,艺术是国际性的,而没有国家性。

 

有一个大家都很好奇的问题:为什么在经历了那么多磨难之后,你的作品仍然可以那么“干净”,仍然那么完整地保留了典雅的遗风?

木:我的思想基础,是欧洲文化和魏晋风骨。史学使人清醒,哲学使人坚定。十年浩劫当中,我亲眼目睹很多文艺人士在危难面前张皇失措,彼此诬陷,贪生怕死。那一刻,我方才明白历史与哲学原来是有用的,它们可以指导和照常人的内心。我看了那么书,深刻地明白一个道理——文学、艺术、人性是永恒的,它们可以超越意识形态、超越国家和时代,不会随着一时一世的政治格局而变化。

这里,我不得不再提一下我的老师林风眠先生,动乱中他也受到很大的冲击,还入狱四年,但他却以平和坚忍的心承受了这一切。相反,有一些大师就因为承受不了压力,过早地结束了自己的生命。“书到用时方恨少”,其实他们当中很多人学识渊博,但却没有学会如何在灾难和强权面前保护自己,实在是非常可惜。

中国最美的倒影——追忆木心先生 - 娃娃鱼 - 娃娃鱼的思想空间

 

木心,本名孙璞,著名作家、画家。1927年生,浙江桐乡乌镇人。上海美术专科学校西画系毕业,曾任杭州绘画研究社社长,上海市工艺美术协会秘书长,《美化生活》期刊主编,交通大学美学理论教授。1982年移居纽约,从事美术及文学创作,自1984年至2000年,他出版了十多本小说 、散文和诗集,绘画作品亦被大英博物馆等收藏。

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017